Когда я вижу их на витринах дорогих магазинов или на ярких страницах женских глянцевых журналах - меня передергивает от отвращения. Уж лучше валенки, серые пуховые платки, варежки и прочее торжество практичности и серости. Мода своенравна, и мне остается только надеяться, что эти вещи когда-нибудь уйдут из нее.

Девушка в "дутике" может сколько угодно улыбаться, набрасывать его поверх шикарного вечернего платья, выбираться в нем из розового "мерседеса" и блестеть бриллиантами, но для меня это то же самое, как если бы красотка позировала с совковой лопатой наперевес, за рулем трактора или со шпалой на плече.

Мне приятно смотреть на хорошо одетых, стильных людей, но человек в "дутике", по моему мнению, не может быть одет хорошо. Лучше бы он завернулся в одеяло.

Ибо к "дутикам" у меня сложное отношение, нечто среднее между тихой ненавистью и стойким отвращением. Ассоциируется у меня "дутик" исключительно с нищетой, общественно-полезными работами и прочими малоприятными вещами. Дело в том, что когда на дворе стояли 90-е и честная бедность, и средний класс быстро скатился до нищеты, в горестном положении, среди многих, оказалась и моя семья. Денег на еду едва хватало, поэтому новую одежду покупали очень редко, а дорогую верхнюю вроде пальто и курток не покупали вовсе. Поэтому несколько лет я проходила в сером "дутом" пальто. Они как раз успели войти в моду незадолго до 90-х.

В ту пору я как раз "росла и расцветала", и конечно, как почти все юные барышни, хотела выглядеть красиво.

Дутое серое пальто поначалу мне понравилось, хотя и смущало сознание того, что до меня его носила выросшая из него родственница, и что мне оно было великовато. Надоело пальто только ближе к весне. Второй год я его просто не любила. Так за несколько лет отношение мое к полезной и нужной вещи доросло до лютой ненависти.

Я ненавидела все, все признаки этого пальто - серый цвет, дутость, то, что оно полнит, свист и скрип его ткани - он ассоциировался у меня с теми ощущениями, что бывают, когда ногтем проводишь по стеклу.

Вот представьте себе, как будет чувствовать себя весьма молодая особа, не лишенная вкуса, романтичных мыслей в голове и желания нравиться, если она несколько лет подряд вынуждена носить каждый день одну и ту же вещь. Да даже если это прекрасная, бесподобная вещь - она смертельно надоест и опротивеет!

А дутое пальто не было прекрасной вещью. Оно было серой необходимостью, свистящим "секонд-хэндом", вечным кошмаром и ужасом моей юности. Глядя на свое отражение в зеркале, я переполнялась комплексами и отвращением к самой себе. Зачем красить глаза и губы, когда ты одет в это? Все равно будешь пугалом! Надевая пальто, я слышала мерзкий свист и скрип и называла его "сволочью". Даже неоспоримое достоинство пальто - его можно было стирать, а чтобы удалить брызги грязи, достаточно было протереть мягкой тряпочкой, - превратилось в моих глазах в недостаток, в признак "дешевки". Красивые и солидные вещи - серьезные пальто из мягких шерстяных тканей, кокетливые дубленки и роскошные шубы - никогда не стирают, только отдают в химчистку.

Думаю, моей маме приходилось не лучше моего - свое синее шерстяное пальто производства фабрики "Салют" она проносила почти десять лет - те самые, тяжелые, 90-е. Мама никогда не жаловалась на то, что пальто ей надоело. Не помню, ругалась ли вслух я на свое серое чудовище, может быть, и да, я всегда была эгоистична, а может быть, и нет - ведь возможности купить мне другое пальто все равно не было - и это я понимала.

Потом появились куртки - тоже дутые, но с ними уже было веселее - хоть какое-то разнообразие, немного побогаче с цветами, и опять же можно было изображать "спортивный стиль". Таких "спортсменов" по городу ходило множество - и мужчины, и женщины, и подростки, и дети. Просто повальное увлечение спортом! Вынужденная мода 90-х.

Ох, "дутик", мерзкий "дутик", сверху свистящий полиэстер "под болонью", подкладка из синтепона, сляпанный подпольно у нас или в дружественном Китае, и обычно сшитый кое-как, из китайских материалов или из ворованного парашютного шелка, молния ломается и заедает, а на спине, груди, везде, где хочешь - цветной яркий лейбл. Моя тетя как раз подрабатывала в те годы таким подпольным шитьем - с тех пор у нее осталось две большие жестяные коробки до верху наполненные лейблами самых известных производителей.

Попытки украсить "дутик" так же разумны, как попытки украсить половую тряпку. Можно, конечно, постараться с блестками, стразами, кусочками меха, но "дутик" все равно останется "дутиком".

При всей моей нелюбви к "дутику", один экземпляр, куртка темно-синего цвета, присутствует в моем гардеробе. В ней я гуляю с собакой и не думаю, что она пригодна для чего-нибудь еще.

Хотя, может быть, когда-нибудь я захочу вспомнить молодость и куплю себе "дутик".